
Thưa Quý anh, 

Trong những lần Hội Ngộ của KQ, chúng ta thường ca vang 

bài “KQ hành khúc” trong đó có câu: Đi không ai tìm xác rơi…. 

Lời ca đó thật thấm lòng những người đã có một thời chinh 

chiến như chúng ta.  

Nhân dịp chúng ta sắp Hội ngộ vào ngày mồng 3 tháng 7 năm 

2016 tới đây, chúng tôi xin được nhắc lại cái chết của một 

người trong KQ chúng ta, như một chứng minh cho hậu thế “ 

chúng ta là thế đấy!” 

Trân trọng 

 KQ Nguyễn viết Trường 

                      

                         

 

    CÁI CHẾT của  NGUYỄN DUY VINH 

   NGƯỜI PHI CÔNG KHU TRỤC VNCH 

              

                                                                  KQ NGUYỄN 

VIẾT TRƯỜNG 

 

Nguyễn duy Vinh, khi mới sanh ra đời được vài tuổi, cái tuổi 

còn “thò lò mũi xanh” thì đã bị mồ côi cha…Nghe đâu cha anh 

bị ám sát khi gia đình còn ở Hà Nội thì phải..  

Oan trái này cũng lập lại lần thứ hai, khi Vinh ra đi vĩnh viễn 

ngoài mặt trận Kampuchia, thì con anh cũng mới lên ba, cái 

thủa ngu ngơ dại khờ chưa biết buồn lo khi cha mình không 

còn nữa…  

 

Vợ anh đã phải gánh chịu một cuộc sống lẻ loi trong tuyệt 

vọng và thương đau… Đến khi đứa con duy nhất của anh tên 

là: Nguyễn Duy Hiển đến tuổi trưởng thành (19 tuổi ) thì chị 

cũng theo anh về bên kia thế giới trong chứng bệnh nghiệt 

ngã: Ung thư. 



 

Một con người hiền lành, hiền hòa và dễ mến, một con người 

thường nhường nhịn bạn bè, nhường nhịn người thân như vậy 

mà cũng phải nhường nhịn cả cuộc sống nữa sao?  

 

Bạn bè anh đa số nay vẫn còn sống…Nhưng anh đã bị số 

mệnh khắc nghiệt cuớp đi. Chẳng ai cứu anh được, mấy ai 

trong chúng ta còn nhớ đến con anh bây giờ nhỉ?! 

 

Ngược dòng thời gian, Vinh là một học sinh sáng dạ, học giỏi, 

thông minh, vì thế khi đậu trung học đệ nhất cấp là anh đã 

được gia đình thưởng cho một chiếc xe gắn máy: Velo Solex 

để tiếp tục học lên cao. 

 

 Vinh học tiểu học ở trường tiểu học Đa Kao, rồi lên trung học 

thì học ở trường Trần Lục, sau đó chuyển sang học ở trường 

Võ trường Toản, ngay sát trường nữ trung học Trưng Vương. 

 

Ai cũng nghĩ dân Võ trường Toản thì sẽ cặp bồ với dân Trưng 

Vương, nhưng Vinh thì không! Cuộc tình của anh với một 

người con gái, mà sau là vợ anh, cũng ly kỳ lắm…Cứ như 

trong tiểu thuyết, anh có đôi mắt mơ màng, ai nhìn cũng thấy 

đó là đôi mắt u sầu, báo hiệu một tương lai nhiều trắc trở, đôi 

mắt ấy hợp cùng với nước da hơi tái xanh, và khuôn mặt thon 

dài, làm cho anh khi mới chân ướt chân ráo vào Quân trường 

Nha Trang năm 1964, đã bị mấy tay rắn mắt trong khóa chọc 

ghẹo là: Vinh nghệt! 

Bị áp đặt cho cái tên này, anh cũng không giận mà chỉ cười 

hiền hòa, im lặng mỗi khi anh em trong khóa, rồi các khóa 

khác nữa gọi nick name của mình. 

 



Trở lại chuyện hôn nhân của anh, hồi còn học ở trường trung 

học Võ trường Toản, mỗi chiều tan học, anh thường đèo một 

người bạn trên chiếc xe Velo Solex của mình. 

Một ngày kia, khi đi ngang qua bệnh viện Grall, nhìn vào dãy 

nhà sau hàng rào sắt kiên cố của bệnh viện, anh thấy một 

người con gái đứng trên lầu lặng lẽ nhìn mông lung ra ngoài 

đường, người con gái ấy có một thân hình thon nhỏ, với tà áo 

trắng mặc trên người, nhẹ bay trong gió buổi ban chiều, lại 

đứng trong khu dành cho người bị bệnh lao phổi, hợp cùng 

khung cảnh tĩnh mịch, vắng vẻ của bệnh viện, ôi! Như huyền 

thoại làm sao! 

 

Ngày lại ngày, mỗi lần tan học đi ngang qua bệnh viện, là 

Vinh lại thấy bóng dáng người con gái như liêu trai ấy, cả hai 

chẳng biết gì nhau, nhưng hình như có một sợi dây vô hình 

nào đó đã khiến hai người từ chỗ xa lạ, đã đi đến chỗ nên 

duyên cầm sắt sau đó. 

 

Khởi thủy, một bữa Vinh đèo bạn chạy qua bệnh viện, thì thấy 

người con gái này đang đứng dựa lan can nhìn ra đường. 

Nàng mặc một bộ đồ trắng, tà áo dài trắng phất phơ nhẹ theo 

chiều gió, ôm gọn lấy thân hình mỏng mảnh, trông như một 

pho tượng sống giữa cảnh trầm tĩnh u uất của bệnh viện, như 

huyền ảo dị thường làm sao!?  

 

Anh dừng xe lại, rồi tinh nghịch và tò mò nhờ người bạn ngồi 

sau xe của anh, dùng phấn trắng viết lên cặp sách màu đen 

một dấu hỏi to tướng, rồi nhờ người bạn dơ cao cái cặp sách, 

hướng về phía người con gái như một thắc mắc cần giải đáp! 

 

Người con gái mắt hướng về hai người cười buồn, không nói 

hay không có một hành động thích ứng nào cả…   



Chiều đó Vinh cứ ngẩn ngơ lòng, bồi hồi tấc dạ, suy nghĩ 

mông lung, cố tìm ra phương cách nào để được làm quen với 

người con gái diệu kỳ này. 

 

Ngày hôm sau, đi học về, khi vừa chạy ngang Bệnh viện, nhìn 

vào chỗ cũ, nơi người con gái đang đứng u uẩn nhìn… Vinh 

sửng sốt, sung sướng ngập tràn, vì khi vừa dơ tay vẫy chào 

nàng, thì thấy nàng từ từ dơ cao tờ giấy, có viết chữ gì đó, 

nhưng xa quá làm sao nhìn rõ được! Tự nhiên có một động lực 

vô hình thúc đẩy Vinh mạnh dạn ra dấu chỉ vào hàng rào, như 

báo hiệu cho nàng, hãy lại gần để anh được nhìn rõ chữ gì?  

 

Mầu nhiệm thay, nàng đã đến gần ngay sát hàng rào sắt bao 

quanh bệnh viện, Vinh và bạn mình lúc đó mới nhìn ra trên tờ 

giấy hai chữ B K, có thể là chữ viết tắt của: 

 Bacille de Koch …Hoặc viết ngược của  Kim-Bích là tên của 

nàng? 

 

 Dù gì đi nữa, nàng hiện diện nơi đây hàng ngày thì chắc chắn 

là để chữa trị bệnh lao phổi rồi… 

Cái duyên tiền định là ở chỗ ấy! 

 Phải! Một cử chỉ ra dấu lại gần của Vinh đã như thu hút người 

con gái ấy…Như là một sợi dây vô hình quấn gọn lấy hai 

người, và về sau hai người đã lấy nhau, dĩ nhiên là sau khi 

nàng đã chữa khỏi bệnh. 

Ôi, chuyện đời thật khó khôn lường. Nếu ông Trời không bắt 

Vinh đi, không bắt người vợ đầu ấp tay gối của Vinh đi, thì 

cháu Hiển ngày nay đâu có phải sống cô đơn lẻ loi trong cuộc 

sống mồ côi: Không cha không mẹ? 

 

Năm 1968 Vinh lấy vợ, vợ anh chính là người con gái bị bệnh 

lao phổi, thường hay lặng lẽ đứng bên trong bệnh viện Grall 

ngày nào, nàng tên Kim Bích… 



 

Hôm đám cưới của anh, một số anh em bạn bè hai khoá 64D 

và 64C cũng có mặt, chứng kiến một cuộc tình bắt đầu bằng 

những giao cảm tuyệt vời giữa người và người… 

Chỉ có Vinh, một người giàu lòng vị tha, nhân ái, một người có 

“trái tim vàng” mới làm được như vậy! 

 

Sau khi Vinh tử trận năm 1971 thì đến năm 1987 vợ anh cũng 

bị bạo bệnh mà mất, chị đã phải cắt bỏ một bên ngực, vì 

chứng lao phổi trở lại, và chứng bệnh ung thư tiếp nối. 

 

Một cuộc tình nên thơ như vậy, tình người như thế, mà sao 

ông Trời nỡ thâu ngắn thời gian hạnh phúc lứa đôi của họ?  

 

Cho dù nay họ không còn nữa, nhưng mỗi lần nhắc đến họ, 

chúng tôi vẫn dành nhiều tình cảm thật nhất, trang trọng 

nhất cho đôi trai tài gái sắc này…. 

 

Cái chết của Vinh là một cái chết oai hùng của một người trai 

thời loạn, cái chết xứng danh của một Phi Công thời chiến, 

những tấm huy chương như Bảo quốc Huân Chương và Huân 

chương Horoism của Hoa kỳ, cùng nghi lễ phủ cờ của Quân 

đội dành cho anh khi anh không còn nữa… 

Tất cả cũng chỉ là những bẽ bàng của cuộc sống, những đắng 

cay của cuộc đời, làm sao có thể đánh đổi được cả mạng sống 

của anh? Dù vẫn biết, đây cũng là một báo đáp xứng đáng đối 

với sự hy sinh như anh… 

 

Nhìn ở một khía cạnh khác, cái nổi bật nhất, chân quý nhất 

vẫn là một Nguyễn duy Vinh “rất người” của chúng ta, một 

người bạn đúng nghĩa chữ “Bạn”, mà ai khi đã biết Vinh cũng 

mãi nhớ khôn cùng… 

 



Thủa còn ở Quân Trường Vinh chơi thân với Trần sĩ Công, cả 

hai thường quấn quýt bên nhau như hai người tình, nơi nào có 

Vinh là chắc chắn có Công và ngược lại… 

Nhưng khi ra Phi đoàn thì Vinh lại thường chơi với Ngô Giáp, 

Lê thuận Lợi và Phạm ngọc Hà…Với ai Vinh cũng được mọi 

người ưa thích bởi tính tình dễ mến của anh. 

 

 
Vinh và các bạn trong khóa học bay tại Hoa Kỳ 

 



Hồi còn đang học bay, những ngày nghỉ cuối tuần, chúng tôi 

thường “vù” qua Laredo (Mễ tây cơ) để du hí, thanh niên mới 

lớn nên đứa nào đứa nấy cũng “ghê gớm” lắm! Vung vít một 

cây, hết coi vũ khỏa thân, coi đấu bò, uống rượu Mễ, “trả thù 

dân tộc”, lại thả rong chơi trên khắp phố phường ở Laredo… 

Chúng tôi mua nhiều đồ kỷ niệm bên ấy, những bức tranh 

đấu bò thật sinh động, những chiếc nón rộng vành thật đẹp, 

v.v.. 

 

Nhưng đặc biệt là Vinh lại mua một cây đàn Guitar, và mang 

về Việt Nam luôn. Mới đầu, chúng tôi tưởng Vinh mua chỉ để 

làm vật kỷ niệm, chứ đâu biết Vinh là tay chơi đàn Guitar 

thiện nghệ, đến khi về phòng, Vinh đem đàn ra, lên dây lại, 

ngắm nghía cây đàn một cách nâng niu, rồi khoái chí dạo vài 

khúc nhạc Flamenco, thì mọi người như bị cuốn hút vào 

những âm thanh diệu kỳ, tiếng nhạc lúc bổng lúc trầm, lúc 

dồn dập lúc lả lơi, những ngón tay của Vinh di chuyển nhịp 

nhàng lên xuống, dáng ngồi nghiêng về một bên, ngả về phía 

trước, trông Vinh quả là một nhạc sĩ thứ thiệt! 

Vinh vào Không Quân, chọn nghiệp bay làm lý tưởng đời 

mình, từ năm 1964 đến năm 1971, thời gian sống trong Quân 

ngũ chẳng được lâu dài, vỏn vẹn có 07 năm ngắn ngủi, nhưng 

trong thời gian ấy anh đã chứng tỏ được cho đời:  

Trai thời chiến phải làm gì cho tổ quốc?! 

Hồi xưa, chết trong vinh quang là chết ngoài Chiến Trường, 

da ngựa bọc thây, ngày nay Nguyễn duy Vinh chết trong một 

Phi Vụ Hành quân, chiếc khu trục cơ mà anh lái trong phi vụ 

cuối cùng chính là quan tài bay đã ôm trọn hình hài anh về 

bên kia thế giới… 

 

Phi cơ của anh bị trúng đạn phòng không, một bên cánh bị 

cháy, anh có cơ hội để nhảy dù, nhưng vì không muốn phi cơ 



rớt xuống khu có dân chúng phía duới đất, nên anh đã chần 

chờ cố gắng lái ra khỏi chỗ này… 

Lòng hy sinh đầy tính nhân bản đó…Kết thúc bằng lời nói sau 

cùng “Lost control” của Vinh! 

 

Theo lời của Phạm ngọc Hà kể lại: 

Trong Phi đoàn 518 thì Vinh chơi thân với Lê thuận Lợi và 

Phạm ngọc Hà, bộ tam sên này thường tâm đầu ý hợp, với 

chiếc “xế hộp” của Hà, cả ba thường cùng nhau đi du hí vũ 

trường mỗi khi rỗi rảnh… 

Ai muốn kiếm Vinh, cứ vào Phi đoàn 518, thấy một chàng trẻ 

tuổi cao ráo sạch sẽ, trong bộ đồ bay lắm túi nhiều Phẹc ma 

tuya, với trang bị trông “khác người” như: 

Trên ngực luôn mang hai dây lựu đạn mi ni M13, cùng một 

con dao lá liễu và một cái búa ( thay cho súng như mọi người 

mang) 

 

 Ai có thắc mắc thì được Vinh trả lời: 

-Mang súng ngắn mà bắn ai? VC nó dùng súng dài, khoảng 

cách xa nó cũng bắn được mình rồi, mình đâu còn thời gian 

để đợi nó lại gần mới bắn? Do đó lựu đạn là tuyệt vời nhất, 

dao và búa dùng để tự cứu mình khi ở dưới đất… 

 Vinh đâu có ngờ là lúc phi cơ của mình bị bắn, rớt xuống đất, 

Vinh vẫn còn sống, canopy không mở được, Vinh vùng vẫy 

làm mọi cách để thoát ra ngoài, chiếc búa tuy còn mang trên 

người nhưng không đủ thời gian để Vinh cứu sống mình vì 

những trái lựu đạn Vinh đeo đã phát nổ… Phi cơ nổ như pháo 

bông, Vinh đã giã từ vũ khí trong tình trạng đầy kinh hãi và 

tuyệt vọng đó! 

Tổ quốc ghi ơn anh, gia đình anh: Một vợ góa, một con côi, 

nhận lãnh xác thân anh, chỉ là một đống tro than được bọc 

trong một bao nhỏ khoảng chỉ nặng được vài ký lô. 



Vinh đã vĩnh viễn rời xa bạn bè, rời xa vợ con, rời xa những 

người thân thuộc, rời xa tổ quốc thân yêu vào ngày 31 tháng 

3 năm 1971. Vinh chết đi, nhưng những di vật của Vinh vẫn 

được vợ Vinh giữ kỹ trong phòng ngủ của hai người. Đôi bốt 

đờ xô vẫn nằm dưới cuối giường, cái khăn quàng cổ Vinh mua 

từ Randolph vẫn nằm hững hờ trên đôi gối, chiếc mũ kết nằm 

trên bàn thờ và đặc biệt nhất là cây đàn mua từ bên Mễ tây 

cơ năm 1965 vẫn ngoan hiền nằm trên giường ngủ, lần vợ 

chồng Ý đến thăm chị Kim Bích ( vợ Vinh) khi nhìn thấy 

những di vật này, nhất là vừa nhìn thấy cây đàn là Ý đã rưng 

rưng nước mắt, hai người đàn bà đứng bên cạnh cũng lả chả 

hạt châu… 

 

Ba người không nói một điều gì, nhưng cả ba đều hình như 

nghe đâu đây tiếng đàn mê ảo của Vinh đang dạo khúc nhạc 

Flamenco mang tên  “La cumpachita” quen thuộc …Mà thủa 

sinh tiền, Vinh vẫn thường chơi và bạn bè vẫn thường bị cuốn 

hút bởi những âm thanh diệu kỳ này… 

 

Vinh đã không còn nữa, bốn mươi lăm năm nay, ( 1971-2016) 

Liên khóa 64 đã mất một người bạn tài hoa, nhân hậu 

…KQVNCH mất đi một người con yêu của Tồ Quốc. 

 

Nhân Đại Hội 2 của SĐ4KQ, sẽ được tổ chức vào ngày mồng 3 

tháng 7 năm 2016 tại Thủ Đô của người Việt tỵ nạn, người 

viết xin gửi đến Quý anh trong và ngoài Sư Đoàn IV một cái 

chết oai hùng của một KQ thuộc ngành Khu Trục.  

Rất mong mọi người chúng ta hãy cùng thắp nén hương lòng 

cho một người tài trai đoản mệnh :  

NGUYỄN DUY VINH Khóa 64D 

 

Xin chào anh….Xin được ngả nón chào anh…Vinh ơi! 


